Old Cars

Звонок в пожарную часть:
- Пожарные?
- Пожарные.
- Тогда пожарьте мне мясо!
- Мы не жарим, мы тушим!
- Тогда потушите.

Никогда, даже в том возрасте когда все хотят стать космонавтом или там капитаном дальнего плавания, или пожарным (а не "менеджером", как сейчас), я космонавтом не хотел. И пожарным не хотел. Но вот пожарные машины всегда нравились. Да и сейчас нравятся! Может потому, что среди весьма унылой в большинстве своём цветовой гаммы советских грузовых автомобилей ало-белые "пожарки", переливающиеся мигалками, выглядели очень нарядно. К тому же они всегда были ЧИСТЫМИ и ухоженными. "Карамельными", чтоли. Игрушечными. Хотя дело-то совсем не игрушечное делали. И похоже не один я так считаю! В детстве в Мурманске удалось мне застать на службе ещё ЗиС-150, своими формами произведший неизгладимое впечатление на неокрепший детский разум. Тем более, что он сиял множеством хромированных деталей и полированной нержавеющей сталью (похоже, кто-то из той пожарной части имел знакомство в гальваническом цехе - ибо "блестючек" было куда больше, чем на серийной машине). Самая красивая из отечественных пожарных машин.
ЗиС 150П '1952–54

Тогда мне ещё было неведомо, что и ЗиС-150, и ГАЗ-51 и даже КрАЗ - почти точные копии американских грузовиков конца 30-х годов. А и пофиг!
( Поворошить угли )